सारांश
अरविंद, जैसे हर रोज़, सुबह के समय स्टेशन पहुंचा और मंद रोशनी वाले प्लेटफॉर्म से काम पर जाने वाली ट्रेन में सवार हुआ। शुरुआत में उसे लगा कि यह केवल एक सामान्य दिनचर्या है। लेकिन, सवारी के दौरान उसने महसूस किया कि खिड़की के बाहर का दृश्य पल भर में बदल गया, और जब उसने ध्यान दिया, तो स्टेशन के बाहर लगे बोर्ड और शहर की सड़कों में पिछले साल की तुलना में सूक्ष्म अंतर नजर आने लगे।
जब उसके संदेह ने उसे घेर लिया, तो एक दिन उसने उसी ट्रेन में एक अजीब बूढ़े आदमी से मुलाक़ात की। बूढ़े आदमी ने शांत स्वर में कहा, "तुम समय के जाल में फंस गए हो। यह ट्रेन का डिब्बा, जिसमें हर बार सवारी करने पर एक साल गुजर जाता है, तुम्हारे भूले हुए अतीत और आने वाले भविष्य का आईना है, और साथ ही तुम्हारी आत्मा को भटकाने वाला एक पिंजरा भी है।" उन शब्दों ने अरविंद के हृदय की गहराई में हलचल मचा दी।
हर रोज ट्रेन में सवारी करते हुए, उसे अपने स्मृतियों और अस्तित्व के क्षय का दर्द महसूस होने लगा। ट्रेन के अंदर कहीं न कहीं बच्चों की मंद हँसी, धुंधले पुराने वार्तालाप, और स्मृति के दूर के टुकड़े घूमते रहते थे, जिससे उसकी अतीत की यादें बार-बार उभर आती थीं। एक सुबह, जब वह प्लेटफॉर्म पर पहुंचा, तो उसकी नजर एक पोस्टर पर पड़ी, जिसपर उसकी युवा अवस्था की तस्वीर चिपकी हुई थी। उस पोस्टर के पास, छोटे अक्षरों में लिखा था, "तुम केवल एक अस्तित्व की मृगतृष्णा हो।"
झटके और भ्रम के बीच, अरविंद ने सच्चाई जानने का निश्चय किया और अपनी नियमित समय-सारिणी के अनुसार फिर से ट्रेन में सवार हो गया। ट्रेन के अंदर की लाइटें मंद- मंद झूम रही थीं, मानो अतीत और भविष्य का संगम हो रहा हो, और एक अजीब वातावरण फैल गया था। जल्द ही, कंडक्टर ने धीरे से पुकारा, "अरविंद, अब असलियत के दरवाजे बंद होने वाले हैं।" उसी क्षण, उसने खिड़की में अपने प्रतिबिंब को देखा। वहाँ उसके चेहरे पर थकावट और विलुप्ति का आभास था, मानो उसका अतीत का अंश भी पूरी तरह से गायब हो चुका हो।
और फिर, आख़िरी सवारी वाले दिन, अरविंद ने निश्चय किया और उतरने के दरवाजे की ओर बढ़ा। प्लेटफॉर्म के एक मंद रोशनी वाले कोने में एक पुराना पोस्टर टंगा हुआ था। उस पोस्टर पर, उसकी कभी चमकदार थी उसकी युवा मुस्कान के साथ, पतले अक्षरों में लिखा था, "तुम इस ट्रेन के अंदर ही जीवित रह सको।" उसी क्षण, सब कुछ स्पष्ट हो गया। हर बार ट्रेन में सवारी करने पर खो जाने वाले एक साल के दौरान, अरविंद ने महसूस किया कि वास्तव में उसका अपना अस्तित्व, एक अनंत स्वप्न की तरह, विलुप्त हो चुका है।
जिसे असलियत समझा जाता था, वह केवल एक मृगतृष्णा मात्र थी, और काम पर जाने वाली इस ट्रेन ने उसकी खोई हुई आत्मा को अनंतकाल तक भटकाने वाला पिंजरा बनकर रह गया था। स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर अब अरविंद की मौजूदगी की गर्माहट बची नहीं थी। जैसे ही ट्रेन गुर्राते हुए प्रस्थान करने लगी, अरविंद की आकृति धीरे-धीरे फीकी पड़ गई, और अंततः पूरी तरह से गायब हो गई। उस दिन से, वह समय के दरम्यान अनंत काल तक दौड़ता रहने वाला, एक मृगतृष्णा यात्री बनकर केवल स्मृतियों में ही जीवित रह गया।
