Sinopsis
Pada hari itu, Agus Saputra yang hancur karena patah hati duduk seorang diri di sebuah bangku taman, sambil menggenggam sebuah kotak musik kenangan. Nada-nada lembut itu membangkitkan janji cinta yang pernah terjalin, namun kini hanyalah simbol dari luka di hati dan penyesalan.
Tiba-tiba, secercah cahaya menyinari pandangannya. Seorang gadis yang menangis secara perlahan, mengenakan pakaian berkabung hitam, berdiri dengan mata yang penuh kesedihan. Agus merasa tersentuh oleh sosoknya yang rapuh dan memberanikan diri untuk menyapanya. Gadis itu mengungkapkan bahwa ia telah kehilangan ibunya dan kini tenggelam dalam keputusasaan. Meski ragu, Agus menyerahkan kotak musik yang pernah ia pelihara dengan sepenuh hati, berharap dapat sedikit meredakan penderitaannya.
Mereka menghabiskan waktu yang tenang bersama hari itu dan berjanji untuk bertemu kembali pada waktu yang sama minggu depan. Namun, seiring mendekatnya hari pertemuan, Agus mulai merasakan bahwa ekspresi gadis itu menyimpan kesejukan dan kesedihan yang tersembunyi. Suatu senja, seorang tetua lokal menceritakan rumor aneh bahwa di taman itu pernah muncul arwah seorang gadis yang kehilangan ibunya dan kini terperangkap dalam penyesalan. Dengan kegelisahan yang tak tertahankan, Agus tidak mampu mengabaikan firasat yang mengganggu hatinya.
Kemudian, pada malam pertemuan yang dijanjikan, gadis berkabung yang biasa muncul di bangku itu dengan tenang menerima kotak musik tersebut. Pada saat yang sama, ia diselimuti oleh cahaya lembut dan lenyap seperti fatamorgana. Dalam keterkejutan, Agus melihat namanya terukir di sudut bangku. Kenangan mengejutkan pun bangkit, dan ia menyadari dengan jelas bahwa dahulu ia adalah seorang pemuda yang kehilangan nyawa di tempat itu.
Kebenarannya sangat kejam. Gadis berkabung yang ditemui Agus ternyata adalah arwah seorang gadis yang pernah kehilangan ibunya dan terus merana, berkeliaran di taman ini dengan penyesalan yang mendalam, dengan kotak musik sebagai satu-satunya ikatan yang tersisa. Namun, pada saat Agus menyentuhnya dengan hati yang hangat, tanpa ia sadari, ia turut terikat oleh nasib untuk tetap berada di tempat itu tanpa mendapatkan keselamatan. Akhirnya, ia berubah menjadi roh penjaga taman yang abadi, yang terus menghibur jiwa-jiwa lain yang menderita kesedihan yang sama.
Hingga kini, dalam keheningan malam, alunan kotak musik yang terdengar samar menceritakan kembali kehangatan cinta yang pernah terjalin dan kesedihan jiwa yang terperangkap oleh takdir. Jiwa Agus, dengan tenang namun pasti, terus berkelana di taman itu selamanya untuk menyambut para pengunjung di masa depan.
