Sinopsis
Kartika adalah seorang wanita karir yang andal yang tinggal sendirian di sebuah gedung apartemen tinggi di Tokyo. Setiap pagi, sebelum berangkat kerja, ia selalu membuang sampah di tempat yang telah ditentukan dan sangat percaya pada rutinitasnya. Namun, pada suatu pagi, ia mendapati sampah yang seharusnya sudah ia keluarkan kembali tersusun di depan pintu masuk, membuatnya bingung dan marah. Kenangan tentang teguran keras yang pernah diterimanya dari pengelola gedung karena tidak mengikuti aturan pembuangan sampah pun kembali teringat.
Mulai keesokan harinya, Kartika menghadapi fenomena yang sama berulang kali. Ia menanyakan hal tersebut kepada pengelola gedung, namun sang pengelola hanya mengangkat bahu kecil. Merasa penasaran, Kartika diam-diam mengamati dalam gedung di malam hari. Di sana, ia terkejut. Ternyata, pengelola itu pun pernah mengabaikan aturan dan mendapatkan kecaman keras dari lingkungan sekitarnya. Karena rasa benci diri dan penyesalan, sang pengelola secara sengaja memindahkan sampah Kartika setiap malam dengan tujuan membuatnya menyadari kesalahan yang telah diperbuat, sehingga para penghuni kembali mengingat 'tindakan yang tepat'.
Tindakan aneh ini secara bertahap menyebar ke seluruh gedung apartemen, dan para penghuni pun mengubahnya menjadi semacam ritual misterius untuk merefleksikan perilaku mereka melalui 'pengaturan ulang sampah'. Klimaks cerita terungkap ketika Kartika memahami makna sebenarnya dari keributan ini dan menghadapi sang pengelola. Pengelola itu berusaha menanamkan 'sikap yang benar' di antara para penghuni agar mereka dapat merenungkan kegagalan masa lalunya sendiri. Secara ironis, Kartika menyadari bahwa kelalaian kecilnya sejalan dengan seruan hati sang pengelola, lalu keduanya akhirnya tertawa dan berdamai. Akhirnya, keberadaan sampah yang tampak sepele itu menjadi pemicu ajaib yang melambangkan masa lalu dan masa depan serta saling memaafkan antara satu sama lain.
