Sinopsis
Siti adalah seorang wanita yang bercita-cita menjadi penerjemah film. Dalam sebuah pertemuan perjodohan yang diatur oleh keluarganya, ia dipaksa bertemu dengan calon pasangannya. Saat ia melihat wajah Budi, perasaan penolakan dan kecemasan yang telah lama terpendam dalam dirinya meledak, sehingga ia berseru, 'Tidak, tidak, tidak mau!'
Tak lama kemudian, Siti dilingkupi oleh cahaya yang menyilaukan, dan ia mendapati dirinya berdiri di dunia yang pemandangannya telah berubah total menjadi sebuah medan perang yang hancur. Bangunan-bangunan roboh, bumi yang meringis, dan gema suara meriam dari kejauhan—semuanya seolah mencerminkan ketakutannya.
Di tengah kekacauan itu, setiap kali Siti secara refleks mengucapkan 'Tidak mau!', ia terlempar ke dunia mimpi buruk yang berbeda. Kadang-kadang, ia mendapati dirinya berada di dalam hutan yang menyeramkan, dan di lain waktu, di sebuah kota tanpa jiwa yang dikuasai oleh deru mesin. Setiap dunia tampak seperti perwujudan penolakan dan kecemasan yang ia rasakan dari dalam hatinya.
Suatu ketika, seorang pria tua misterius bernama Pak Joko muncul dan berkata, 'Teriakanmu adalah kata ajaib yang menggerakkan dunia ini.' Mendengar kata-katanya, Siti mulai merenungkan kembali konflik antara ketakutan dan harapan yang bersemayam dalam dirinya. Lambat laun, di tengah kekacauan dunia yang paling ekstrem, ia bertemu kembali dengan Budi, calon pasangannya. Di tengah kobaran perang, Budi tersenyum lembut dan berkata, 'Aku ada di sini untuk menyelamatkanmu.'
Dengan kata-kata itu, Siti akhirnya menyadari bahwa teriakannya bukan sekadar ungkapan penolakan, melainkan ujian untuk menghadapi kegamangan batinnya. Dengan pemahaman yang mendalam tentang dirinya, ia menerima ketakutannya dan dengan tekad yang bulat mengeluarkan seruan terakhir—'Tidak apa-apa!'
Di saat berikutnya, medan perang itu menghilang, dan Siti kembali ke pertemuan perjodohan semula. Ternyata, semuanya hanyalah bayangan yang diciptakan oleh batinnya, dan Budi, calon pasangannya, sebenarnya merupakan penyelamat sejatinya. Twist-nya adalah bahwa melalui keberaniannya menghadapi ketakutan dan melangkah ke masa depan, tantangan aneh yang ia alami itu sebenarnya merupakan pesan cinta yang tersembunyi untuknya, sebuah kebenaran yang tak terduga.
