Sinopsis
Joko Santoso mencari kehidupan baru dengan pindah ke sebuah apartemen tua. Saat melangkah ke dalam ruangan, ia menemukan perabotan berdebu dan barang-barang yang pernah digunakan oleh orang Rusia. Tak lama, perhatian Joko tertuju pada tumpukan dokumen rahasia yang berserakan di atas meja serta sebuah perangkat aneh yang berada di sampingnya.
Pada suatu sore, bel pintu berbunyi. Paket yang tiba mencantumkan nama penghuni sebelumnya, dan dengan kebingungan, Joko membuka kotak tersebut. Dari dalamnya, ia menemukan sebuah mesin canggih yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Dipenuhi rasa penasaran, Joko menyentuh mesin itu dan seketika suara digital tajam menggema di seluruh ruangan. Layar mesin pun menampilkan hitungan mundur: '10, 9, 8…' dengan angka yang terus berkurang.
Walaupun dilingkupi ketakutan dan kecemasan, Joko merasakan seolah waktu berhenti. Namun, ketika hitungan mencapai '0', pintu ruangan terbuka dengan kuat, disambut sinar cahaya memukau dan sorakan riang. Di sana, muncul teman-teman lama penghuni sebelumnya yang berasal dari Rusia. Ternyata, mesin itu adalah undangan rahasia menuju 'Permainan Petualangan Waktu' yang direncanakan oleh penghuni sebelumnya, dan hitungan mundur tersebut merupakan isyarat dimulainya pesta kejutan.
Dengan sebuah twist yang mengejutkan, Joko pun berubah dari ketakutan menjadi semangat, diterima sebagai anggota baru dalam pertemuan unik itu. Malam yang dipenuhi rahasia masa lalu dan tawa menjadi awal bagi kehidupannya yang baru.
