あらすじ
彼はいつも人混みの中で無視される存在だった。どんなに賑わう場所でも、自分の周囲だけはいつも静寂に包まれていた。精神科を訪れた男は、医師に「なぜ自分だけがこんなに孤独なのか」と問いかけるが、医師は「あなた自身が他人と触れ合おうとしていないのでは」と諭す。しかし、男の悩みは単なる気分の問題ではなかった。
ある日の職場、予想もしなかった出来事が起こる。同僚の一人が、好奇心から男に近づき、ふと手が触れ合った瞬間、オフィスの空気が一変した。触れたその同僚は一瞬、言葉を失い、顔色を失った後、慌ててその場を立ち去った。瞬く間に噂は広まり、男はただの人間ではなく、代々受け継がれる禁断の存在―誰かの記憶や怨念を宿す存在―であると囁かれるようになった。
夜になり、男の妻は涙ながらに真実を告白する。彼女が男に触れることを恐れていたのは、決して愛情が冷めたからではなく、男が放つ異様なオーラによって、触れる者に忌まわしい記憶と呪縛を伝えてしまうからだった。そしてさらに衝撃的な事実が明らかになる。男自身は、この世に迷い込んだ幻影に過ぎなかった。孤独は、彼自身が作り出した幻想であり、妻もまた、真実の触れ合いから逃れるための仕組みだったのだ。
結局、絶望と孤独に耐えかねた男は、ある夜、闇に呑まれるように姿を消した。消える直前、彼の悩みを聞いていた精神科医から一通の手紙が届く。その手紙には『真に人が近づくべきは、形ではなく心である』と綴られていた。男の存在は、物理的な接触の禁忌を超え、人々に本当の触れ合いの意味を問いかける奇妙なパラドックスとして、永遠に語り継がれることとなった。
