あらすじ
文也は、母の死後一週間、家に漂う不気味な空気を胸に、食卓へと向かった。
食卓には、いつもとは違う異様な緊張が漂っていた。父は、かつての温かさを失い、冷たい眼差しで野菜に大量の塩をふりかける。『決して口を滑らすな』という厳しい命令とともに、文也はただ従うしかなかった。
その儀式のような食事の中、文也は父のため息と、かすかな呟きに耳を澄ませた。やがて室内の明かりが一瞬消え、再び灯った瞬間、父は唐突に「待っていた」と呟いた。
テーブルの中央に、微かに浮かぶ影が現れた。その影は、帰らぬはずの母の面影そのものだった。父は涙をこらえながら、古くから伝わる禁断の儀式について告げる。母を迎え入れるためのこの儀式は、一家を永劫の闇へと縛り込む呪いでもあったという。
真実は、父が狂気に駆られたのではなく、深い絶望と愛の狭間で選ばれた運命の行為であった。しかし、その代償はあまりにも重く、塩の結晶が家族の絆を静かに封じ込めようとする。文也は、震える声で呟いた。「これで、母は二度と帰らぬ」――そして、その夜、息づまる食卓は永遠の悲哀に包まれた。
