あらすじ
西川は、朝の病院で軽い胃潰瘍と診断された後、憂いを胸に自宅へ向かっていた。その足取りは自然と、ひょんなことから見慣れぬ看板を掲げる喫茶店『サンプトム』へと誘われる。店内に一歩足を踏み入れると、海外赴任中のはずの同僚に瓜二つの男がカウンター越しに微笑んでいた。驚きと不安を抱えながらも、彼女は店を後にした直後、会社から同僚が急逝したとの知らせが入る。
数日後、重い空気を引きずりながら再び『サンプトム』を訪れると、今度は幼いころから面影のあるいとこの姿があった。温かい笑顔で挨拶を交わすも、その数分後、ニュースはまたしても衝撃の出来事を告げる。次々と身近な人々が命を落としていく中、彼女の心に陰が差し始める。
やがて、大学時代の恩師が、静かに店の片隅にたたずむのを目にする。昔話に花を咲かせたあの温かい笑顔も、ほんの一瞬の再会の後、忽然と消え去り、耳に届くのはかすかな噂だけとなった。恐怖と好奇心が交錯する中、西川は『サンプトム』に潜む謎を解き明かさねばならないと決意する。
そして、再訪したある夜、普段とは異なる薄明かりの中で彼女は店奥にある古びた鏡の前に立つ。鏡の中に映るのは、これまで遭遇した人物たちの面影が次々と重なり、ひとつの姿を形成しているように見えた。衝撃と共に理解したのは、彼女が目にしてきたのは、他人ではなく自分自身の過去・現在・未来、その分身なのだという事実だった。『サンプトム』は、死と再生の狭間に存在する幻の扉であり、彼女の内面に潜む運命の投影だった。
オチ――すべての出会いは、己の終焉を予告する哀しきメッセージであった。最後の瞬間、鏡の中の西川は微笑みながら呟く。「私という存在は、すでに死んでいたのかもしれない」。その言葉と共に、彼女は現実と幻の狭間に吸い込まれるように、ゆっくりと姿を消していった。
