あらすじ
紺野和夫は、かつて太平洋の戦場を駆け抜けた兵士でありながら、今は大手銀行の広報企画室長として静かな日常を送っていた。ある朝、若手社員が提案してきた「あなたの街に幸福の集中爆撃」というキャッチコピーに、彼の胸中は激しく揺れ動く。戦場で見た爆撃の惨禍が、どこか遠い記憶として甦り、彼はただただあきれた。
しかし、数日後、紺野は日常の隙間に不穏な影を感じ始める。地域の歴史資料館や図書館に足を運ぶと、太平洋戦争の記録は次々と削除され、まるでその戦争が存在しなかったかのような静寂が広がっていた。さらに、古びた日記のページの一部が白紙になっていることに気づき、誰かが意図的に過去を消し去ろうとしているのではないかという疑念が彼を襲う。
紺野は戦友や同僚に問いただすが、彼らの口からは戦争の記憶が語られることなく、あたかも最初から存在しなかったかのような反応しか返ってこなかった。銀行内での質問が上層部にまで届くと、淡々とした説明とともに、国家が新たに打ち出した「記憶の浄化政策」という不気味な論理が示された。全ての証拠が次第に否定される中で、紺野は自らの体験すらも操作され、改竄されているのではという疑念に囚われる。
夜、ひとり静かな自宅で過去の記憶と向き合う紺野。埃をかぶった日記の裏に、僅かに記された一文――「真実は、忘却の中にこそ自由がある」と――その文字が、彼の心に凍りつく衝撃を与えた。果たして、彼がかつて経験した惨劇は、国家の意志によって消し去られ、新たな秩序のもとで改竄された真実だったのだ。
決意を固めた紺野は、秘密裏に残されたわずかな証拠を頼りに、記憶の断片を取り戻すための調査を開始する。しかし、調査を進めるたび、彼の周囲は不可解な事故や情報の遮断に見舞われ、やがて、彼自身が国家の巨大な計略の一部であったことに気づく。実は、紺野は過去の記憶を書き換える装置の管理者として選ばれ、その存在自体が“忘却”のシステムの一環となっていたのだ。
最後の夜、全ての事実と向き合った紺野は、驚愕の真実を悟る。自らが戦場で見た悲劇も、友と交わした約束も、全ては国家が望む新たな秩序のために、都合よく改竄された歴史の一部に過ぎなかった。そして、彼が追求していた『真実』こそが、既に消されかけた記憶の中に埋もれていた。皮肉にも、過去を守ろうと闘った男は、最終的に自分自身の記憶さえも消され、存在そのものが否定される運命に囚われるのであった。
