あらすじ
中日本商事の経理部長、井上良博は職場のムードメーカーとして知られ、毎朝欠かさずダジャレを披露していた。社員たちはその独特なユーモアに笑顔を取り戻し、しばしば「オヤジ」と親しみを込めて呼んでいた。しかしある日、国は景気回復策の一環として『ダジャレ禁止令』を突如公布。業務中の冗談が厳しく禁じられたことで、普段賑やかだったオフィスは一変、緊張と恐怖が漂い始めた。
初日、井上はいつもならば口にするダジャレを控えていたが、ふと目にした付箋に貼られた古いジョークに我慢できず、「この報告書、赤信号じゃねえか？」とつぶやいてしまう。その瞬間、警備員の厳しい視線が集まり、井上は法の網にかかる危機に直面する。次々と同僚が小さなダジャレの罪で処分され、いつしかオフィス全体がパニック状態に陥る。
失意と怒りに燃えた井上は、己の笑いの魅力を武器に立ち上がる決意を固める。密かに設けた集会では、かつての笑いが奪われた悔しさを仲間と共有し、『笑いの自由行動』を開始。井上たちの情熱は瞬く間にインターネットで拡散され、全国的なムーブメントへと発展する。国民は再びダジャレの持つ温かさを取り戻し、政府に禁令撤廃を迫る大規模なデモが起こる。
ついに政府は国民の声に屈し、禁止令を撤廃することを決定。井上は「笑いの英雄」として讃えられ、オフィスはかつての陽気な日常を取り戻すかに見えた。しかし、物語はここで意表を突くオチを迎える。撤廃発表直後の打ち上げパーティーで、激昂した上司がふと口走った一言――「これで、笑いの門限も解除だな！」。その瞬間、会場は大爆笑に包まれ、抑圧されたユーモアが皮肉にも新たな混乱を呼び起こすのだった。
