あらすじ
中田徹はいつもの帰宅路、薄暗い夕暮れの中バス停に向かった。そこには既に数人の乗客が整然と並び、一人の女子高生が小さな声で自分の番を数えていた。不思議な緊張感が漂う中、バスが到着すると、乗客たちは決まった順序どおりに車内へと入っていく。皆、あたかも見えない掟に従うかのように、指定された席に腰を下ろす。中田は自分が本来七番目のはずだったと確信していたが、どこか心の中で「今回は違う選択をしてみよう」と衝動に駆られ、あえて他の座席に座ってみる。そして、彼の直後に並んでいた女子高生は戸惑いながらも、八番目の席に身を沈めた。ところが、全ての乗客が乗り込んだ後もバスは発車しなかった。周囲の視線と、車内に漂う異様な空気に中田は背筋が凍るのを感じ、やはり運命に従うべきだと悟る。迷いながらも、中田は空いていた七番の席へ移動すると、カチリと重い音をたててドアが閉まり、バスはゆっくりと動き出した。窓の外には、現実とはかけ離れた幻想的な風景が広がり、過去と未来、記憶と夢が交錯するような光景が流れていく。乗客たちはそれぞれ、自分の内面に秘めた選択と向き合うかのように静かに時を刻み、中田は次第に、このバスこそが運命の分岐点を告げる特別な乗り物であることを理解する。突如、バスは眩い光に包まれ、瞬く間に姿を消す。中田は気が付けば、見知らぬ異界の風景の中に立っており、そこには彼を待ち受ける新たな人生の扉が開かれていた。真の落としどころは、普通の世界の中で決して気付かれることのなかった“数字”が、人々の未来と運命を操っていたという、衝撃の真実にあった。
