あらすじ
添島照男はいつも通り早朝の通勤路を歩んでいた。突然、足元が崩れるような感覚と共に、彼は大きなマンホールに落ち込んでしまう。気が付くと、暗い地下に横たわる彼の前に、全身ネズミの着ぐるみをまとった奇妙な男が立っていた。
男は、低く静かな声で「わたしはネズミです。人間の姿に化けているのですよ」と告げる。衝撃と痛みに戸惑う添島は「ここから出してくれ！」と叫ぶが、男は微笑みながら「脱出には、定められた手続きが必要です」とだけ答える。
その手続きは、まるで官僚的な儀式のように、添島自身の名前や生年月日、果たしてこれまでの悔いと小さな秘密を順に告げ、紙にサインをするという奇妙なものだった。暗い空間の中、壁一面に貼られた落書きや古びた書類の山、そして同じようなネズミの着ぐるみをまとった男たちが、無言のまま彼の告白を見守っていた。
遂に、最後の書類にサインを終えた瞬間、着ぐるみ男はにっこりと笑い「手続き、完了です。さあ、こちらへ」と低い声で告げる。添島の目の前の扉がゆっくりと開かれ、救いの光が漏れる。しかし、彼が一歩足を踏み出そうとしたその時、背後から一斉に爆笑が鳴り響いた。
オチは衝撃的だった。地下で繰り広げられていた数々の「手続き」は、実は社内で流行していた悪戯であり、ネズミの着ぐるみ姿の男たちは、新入社員たちが仕掛けたサプライズ企画の一部に過ぎなかったのだ。怒りと困惑、そしてあっけにとられる心持ちで、添島は自分が巨大なジョークの一部となってしまった現実を噛み締めながら、痛む足を引きずってマンホールの出口へと這い出した。
