あらすじ
秋山満男は、毎朝のようにバスに乗り遅れ、同僚からの冷たい視線にさらされる日々を送っていた。彼の内面には、いつも怒りと不満がくすぶっていた。家へ帰れば、家事を放棄する妻・加奈子の姿が彼を苛立たせ、その怒りは静かに心の奥で燃え続けていた。
ある朝、慌ただしく出社途中の彼は、ひと際颯爽と走るバイクに出会う。ふと、心の中で『いっぺん、コケたらいいねん』と呟いた瞬間、信じがたい出来事が起こった。バイクは突如、予測不能なタイミングで横転し、乗り手は転倒。周囲は騒然となり、一部始終がまるで注文通りに進んだかのようだった。
これを機に、秋山は自身の内密なささやきが現実を変えるという奇妙な現象に気付く。翌日、職場では同僚が些細な不注意から転倒し、上司も突然厳重な叱責を受けるなど、次々と不可解な事故が発生する。無意識の内に放たれた言葉が、まるで見えざる手によって現実を操っているかのようだった。
家に帰れば、加奈子の日常もまた、その影響を免れなかった。台所での油はねや床の水滴、ほんの些細なミスが重なり、彼女は何度も滑って転ぶ。秋山は内心、苦々しい快感とともに、しかし次第に罪悪感と恐怖に囚われ始める。自らの言葉が他者を傷つけ、運命を狂わせる力を持っていることに、心が引き裂かれる思いだった。
事態はさらに悪化する。友人や同僚との何気ない会話の中で、ふと思い浮かんだ否定的な言葉が、まるで呪文のように次々と現実となって襲い来る。孤独と不運が彼の周囲から次第に縁を断ち、やがて秋山自身も取り巻く全てのものから遠ざけられていく。ある夜、彼は深い孤独の中で『もう誰も、私に近づいてこないほうがいい』と、暗闇に向かって呟く。すると、その言葉通り、友は去り、職場も温もりを失い、彼は完全な孤立を遂げる。
絶望の淵で、秋山は最後の望みを捨てるかのように、静かに『もう終わりにしてくれ』と念じる。その瞬間、部屋に突如眩い光が走り、彼の体は無理やり宙に浮かび上がった。次の瞬間、白い病院の天井を見上げると、自分自身が惨めな姿で映し出され、全てが自らの内側から湧き上がった呪縛の結果であったことに気付かされる。
皮肉な運命は、医師の呆然とした一言『偶然やろ？』の中に凝縮されていた。すべての出来事は、単なる偶然ではなく、秋山の内面の闇が引き起こした必然の結果であった。彼は、自らの否定的な思いが招いた皮肉な運命の犠牲となり、静かにその命を閉じたのだった。
