あらすじ
久米清は、三十年以上同じ会社で働きながらも『給料泥棒』と陰口をたたかれ、疲弊した日々を送っていた。心に灯る希望も薄れ、ただ時間だけが過ぎていく——そんな彼をひそかに心配していた娘・朋美は、ある日衝動的にボーナスを使い、『ハートレンジ』と名付けられた謎の電子レンジを購入する。説明書には「みなぎる活力！ あふれる自信！」と、大胆なキャッチコピーが書かれていた。
朋美は、父の笑顔を取り戻そうと、迷いなく清をその機械に押し込んだ。扉が閉まると、内部は眩い光とじんわりとした熱で満たされ、清はまるで異世界に引き込まれるかのような感覚に襲われた。過去の悔しさや抑え込んだ怒り、そして長年の疲労が、内側から次第に燃え上がるのを感じ、彼の心は次第にほとばしる情熱で満たされていった。
しばらくして扉が開くと、そこに現れたのは、かつてのしおらしい営業マンではなかった。目に宿る微かな炎、そして肌から放たれる熱気は、まるで彼自身が生きた電子レンジとなったかのようだった。初めは同僚たちも驚き、彼の新たなエネルギーに賛辞を送った。しかし、やがてその熱情は次第に制御不能な力へと変わり、清が歩くたびに机の上のコーヒーが沸騰し、会議室は突如として熱波に襲われる事態に発展した。
ある日の大事な会議中、清は突然、思いもよらぬ爆発的エネルギーを放ってしまった。部屋中に散らばる書類やパソコン、そして驚愕する同僚たち。だが、清は冷静そのもので、『ハートレンジ』に入ったことで蓄積された情熱が、彼自身の内面に潜む闇と叫ぶようにぶつかり合った結果だと悟る。機械は、ただ活力を与えるだけではなく、長年溜め込んだ苦悩と絶望も燃やし尽くす、危険な装置であったのだ。
最終的に清は、自らの暴走する力を抑えるため、そして自身が引き起こす破壊から大切な人々を守るため、静かに会社を去る道を選んだ。朋美は父を救いたい一心で、残された『ハートレンジ』の謎を解明すべく研究に没頭するが、その行方は霧の中に消えていった。かつては陰口の的だった男が、今や燃え上がる奇妙な存在として伝説となる——それは愛情と狂気が入り混じる、決して忘れ得ぬ奇妙な物語であった。
