あらすじ
信一とみどり夫妻は、長年の夢をかなえ念願の新居に引っ越した。新しい住まいは、家族の笑い声と温かな光に包まれ、一見完璧な楽園のように映っていた。しかし、みどりの執拗な清潔へのこだわりは、徐々に家庭の空気を変えていく。彼女は、一寸の埃も許さず、床には重ねたカーペットを敷き、ドアや窓の取っ手は専用カバーで覆い尽くした。信一は、かつての愛煙習慣を禁じられ、静かに不満を胸に秘める一方、愛犬すらも「床を汚す存在」として追放する決断を下す。
その夜、深い静寂の中で、妙な物音が家中に響き渡った。ふとした瞬間、暗がりから現れたのは、かつて捨てられたはずの犬の幻影。だが、その姿はもはや懐かしい面影を持たず、薄い埃と闇の中に浮かぶ、不気味で異形の姿となっていた。犬は、冷たい瞳でみどりを見つめながら、静かに語りかけるかのように囁いた。「お前が求めた完璧は、決して浄化ではなく、混沌を招く呪縛だった」。
みどりは、その瞬間に自分の執着が、かつてこの家に封じ込められていた怨念を呼び覚ます儀式となっていたことを悟る。家の壁はひび割れ、影は自らの意志を持って踊り出し、静寂は次第に恐ろしい轟音へと変わっていった。信一もまた、禁じられた嗜好と失われた愛情によって、家族の温もりが崩壊していくのを感じ取る。
そして、クライマックスの夜、全ての光が消え去った瞬間、犬の一声と共に家全体が暗闇に呑み込まれた。完璧を目指すあまり、家庭に根付いた温かさは消滅し、代わって呪われた孤独と恐怖が静かに家中に染み渡った。信一は、己の選択とみどりの狂信的な執着がもたらした運命の結末に、ただ茫然と抗えぬ現実を受け入れるしかなかった。
