あらすじ
蔵町キネマの閉館の日、館主の山村忠雄は、今まで積み重ねた数々の思い出を胸に、館内を丹念に掃除していた。埃を払いながら、かつて笑い合った日々や涙をこぼした舞台裏が脳裏をかすめる。息子の敬一と、彼の隣に控える坂上マリ子もまた、どこかひそかな寂しさと不安を感じながら、最後の準備に追われていた。
その日の午後、館内は不思議な静寂に包まれる。誰も来るはずのない閉館前の時間、ふと遠くから聞こえる微かな足音に、敬一は背筋が凍る思いをした。マリ子の視線も、ただの幻影ではないかと問いかけるように鋭かった。噂にあった、かつてこの館で命を落としたという一人の客の霊が現れたのだ。
時が迫る中、薄暗いホールのスクリーンに突如映像が映し出され始める。それは、館内で過ぎ去った幾多のドラマ――若かりし頃の笑顔、別れの涙、果てなき夢と希望の数々を、誰もが忘れかけた記憶として甦らせた。山村はその映像に目を潤ませ、胸奥に秘めた思いが解放されるのを感じた。
そして、静かに一人の男が姿を現す。誰もが予想しなかったその男は、薄暗い椅子に腰掛け、館内を見渡すと、氷のような瞳で山村に微笑んだ。「私こそ、この館が生み出した魂の守り手。閉館の瞬間、全ての記憶が新たな物語へと変わるのだ」と、低い声で告げる。突然、スクリーンは山村自身の若き日の姿を映し出し、館に残された全員が、自分たちがこの場所の記憶そのものなのだと理解する。
オチは衝撃的だった。上映中、次の瞬間、館内の明かりが一斉に消え、全てが闇に呑まれた。そして、ふと気がつくと、そこにいた客たちは、まるで夢の中の登場人物のように消え去り、スクリーンにただ一言『さよなら』が浮かび上がるだけとなっていた。蔵町キネマは、閉館と同時に自身の物語の中へと消滅し、訪れた者たちの記憶の中に永遠に刻まれることとなる。
