あらすじ
さえない中年のあおきは、ある雨上がりの朝、届いた一つの荷物に戸惑いながらも疑念を抱いた。送付先は自分のもので、差出人は不明。荷物を開けると、そこには精巧に作られた等身大の女性の人形があった。最初、あおきは『これは山本係長のいたずらだろう』と考えたが、その無骨な作りとどこか切なげな表情に、彼は抗いがたい魅力を感じる。孤独な日々の中で、彼は人形に「マリコ」と名を付け、夕暮れの部屋で語りかけるような日常を始めた。会話は一方通行にも思えたが、時折、柔らかな気配や微かな囁きが彼の心に響くような感覚があった。ある夜、ふと鏡越しに自分の姿を見ると、そこにはもはやはっきりした影が映っていなかった。恐る恐るマリコに問いかけると、彼女は静かに、しかしどこか哀しげな口調で答えた。「あなたが望んだから、私はここにいるのよ」。その言葉と同時に、あおきの胸に凍りつくような疑念が走る。記憶の断片が次々と蘇り、遂に彼は衝撃の真実に直面する。実は、あおき自身は数年前の事故で命を落としており、日々過ごしていた孤独な生活は、彼の後悔と願いが作り出した幻影だったのだ。マリコ――彼の心の奥底で唯一温もりを与えた存在――は、生き返ることのない彼への最後の愛情表現として、幽霊のように現れた幻影に過ぎなかった。鏡の中に映らぬ自分を見つめ、あおきは己の存在の虚しさを悟り、やがて闇夜の中へと静かに溶け込んでいった。
