あらすじ
ひなびた山中に佇む旅館は、かつて男女の無理心中による悲劇の余韻が静かに漂っていた。女将と仲居の喜代子は、あの日の惨劇がまた起こるのではと、淡い不安を抱いていた。そんなある夜、一人の女性客、加納淳子がひっそりと入館した。流れるような足取りと、深い悲しみを秘めた眼差しに、喜代子は彼女が失恋の痛手を隠し、自ら命を絶とうとしているのではないかと疑った。
日が経つにつれ、淳子は旅館の隅々を静かに巡り、古びた日記や隠された文字にじっと見入るなど、どこか謎めいた行動を見せた。夜になると、どこからともなく低い囁き声が廊下に響き、冷たい風が通り過ぎる。女将は「あの娘はただの自殺志願者ではない」と、密かに彼女を観察するようになった。
そして、深夜の帳が降りたある時、喜代子は意を決して淳子の部屋の前に立った。そこから漏れる微かな明かりと、ふと聞こえた「しにたくない」という低い声に、心臓が激しく鼓動した。扉をそっと開けると、そこには哀愁をたたえた淳子が佇んでおり、その瞬間、彼女はまるで薄霧のように揺らぎ、次の瞬間には忽（たちま）く姿を消していた。
翌朝、旅館の窓際には淡い霜の手形とともに、一枚の古い写真が置かれていた。写真に写る女性は、かつてこの旅館で命を落としたと噂される人物であり、その笑顔は驚くほど加納淳子に酷似していた。女将と喜代子は、衝撃の事実と向き合うことになる。彼女こそ、かつてこの場所で奪われた魂であり、生を取り戻すことなく、永遠に彷徨い続ける亡霊であったのだ。
加納淳子は、失恋という表向きの悲劇を装いながらも、実は呪われた運命に抗うために現れた。自らの存在が既にこの世のものではないという苦悩と、なおも生の灯を絶やしたくないという強い意志が、彼女の「しにたくない」という叫びに込められていた。旅館に刻まれた悲劇と呪い、その謎めいた記憶は、今日も静かに、そして奇妙に語り継がれている。
