あらすじ
上村は冷徹な男であった。部下であり、かつて愛おしかったOLの恵理との不倫は、互いに割り切った関係だった。だが、ある日上村がこの関係を終わらせようと切り出すと、思いがけず恵理は激しく抵抗した。上村は彼女の訴えを冷たくあしらい、そして事態は静かに決着したかのように見えた。
ところが、翌朝から恵理の無断欠勤が続く。気になった上村は、何気なく彼女の住むアパートを訪ねると、扉の向こうには既に自殺という悲劇があった。目の前に横たわる恵理の無惨な姿に、上村は自分の無神経さと、果たして本当に割り切れていたのかという疑念に苛まれる。
そのとき、部屋の隅に一匹の犬がじっと佇んでいるのを見つける。犬は恵理の死体のすぐ傍で、まるで彼女を守るかのように上村を見つめていた。不思議な引力にかられた上村は、理由も分からずその犬を連れ帰る決意をする。
家に持ち帰られた犬は、次第に不可解な行動を示し始める。夜中、犬は小さな穴（いわゆる『犬の穴』）の前で土を掘り返し、どこかを探すかのようだった。上村はその穴に込められた意味を考え、不意に家の隅に隠されていた一通の手紙と、恵理の日記の存在に気付く。日記には、恵理が抱えた苦悩や、過去に隠された秘密、そして上村への複雑な思いが綴られていた。
読むほどに、上村は自分がどれだけ彼女を理解せず、また傷つけてきたかを実感する。犬の行動は、まるで恵理の残したメッセージを伝えようとしているかのようだった。夜ごとに、家の中からはかすかなささやきが聞こえ、犬の瞳には哀しみと訴えが宿っている。上村は、己の心の闇に直面せざるを得なくなった。
そして、物語のオチは深夜の一瞬に訪れる。月明かりに照らされた部屋で、上村がふと鏡越しに見ると、背後に犬とともに恵理のかすかな幻影が映っていた。まるで、彼女自身が上村に語りかけるかのように、犬の低い声が「ゆるして」と響く。上村は凍りつき、その瞬間、彼女の魂が犬に託され、彼の心に永遠の警告として宿ったことを悟る。こうして、上村は己の過去と決別できぬ呪縛の中に閉じ込められ、逃れられぬ運命に飲み込まれてゆくのであった。
