あらすじ
黒沢直美は新居への引っ越し準備に追われる中、忙しい廊下で中沢稔とふとぶつかり合う。お互いに笑いながら謝り、その日の夕食を共にするうちに、二人は不思議な交流を深めていった。日常のほんの些細な偶然が、彼らの心に温かな絆を育んでいた。
ある日、直美は新居に洗濯機がなかったため、やむなく近所のコインランドリーを利用する。薄暗い店内、古びた洗濯機たちは淡い灯りの中で唸りを上げていた。ところが、洗濯の後に取り出した服には、決して落ちない鮮やかな赤いシミが浮かび上がっていた。最初は単なる汚れかと思った直美だが、同じ現象が何度も繰り返されるにつれ、不安が胸をよぎる。
翌日、直美は中沢に事情を打ち明け、二人で真相究明に乗り出すことにした。再びコインランドリーを訪れると、一台の洗濯機が妙な輝きを放ちながら作動しているのを発見する。恐る恐る扉を開けると、内部からは冷たい風とともに、まるで心臓の鼓動を彷彿とさせるような赤い光が漂い始めた。
そして、震える声で中沢は語り始めた。実は彼は数年前の交通事故で命を落としており、その魂がこの場所に囚われ続けていたのだ。赤いシミは、彼の最後の血と未練が洗濯機に染み付いた証。直美との偶然の出会いが、彼を一時的に人間の姿に戻らせたに過ぎなかった。
直美は恐怖と哀しみに打たれながらも、彼の成仏を願う決意を固めた。二人は洗濯機の前で、互いの瞳に真実と別れの思いを映しながら静かに祈った。すると、ゆっくりと中沢の姿は薄れ、赤いシミも次第に消えていった。コインランドリーの静寂の中、直美は生と死、そして記憶の微妙な境界線に触れた奇妙な一夜のことを、決して忘れることはなかった。
