あらすじ
下山純子は朝のチャイムの音に目を覚ました。目を覚ますと、彼女はいつも利用する保健室と思われる部屋にいた。しかし、どこか空気は冷たく、普段の温もりは感じられなかった。窓から射し込む淡い光が、静かな不安を彼女に運んできた。
急ぎ足で教室へ向かうと、扉は半開きのままで、そこに広がるのは見慣れたはずのクラスメイトたちの無言と、異様な静寂だった。誰一人として彼女に声をかけず、ただ無表情で背を向ける。そんな中、担任の先生が現れ、低い声で命じた。「机を片付けなさい」と。しかし、彼の視線はまるで彼女の存在を拒むかのように遠く、冷たかった。
突然、教師は一言呟いた。「下山純子はいい生徒だった。なのに、こんなことになるなんて」その意味するところが理解できず、純子の胸は不安と怒りで揺れる。さらに、彼女の机の上には突然、花瓶に生けられた花々が置かれ、クラス全体が無言の黙とうに入った。まるで、誰かを悼むかのような厳粛な空気が漂っていた。
混乱と孤独の中、純子はふと自分の姿に違和感を覚える。遠くから見ると、自分の輪郭が薄く、透けているように見えたのだ。その瞬間、衝撃の真実が脳裏に閃いた。今まで感じていた孤独と無視は、彼女が既にこの世の者ではないという証拠だった。
教室に漂う奇妙な儀式と、担任の先生の哀しげな言葉は、生者ではなく、死者への最後の別れの印だった。純子は自分の存在がすでに消失していたことを悟り、冷たい恐怖と悲哀に包まれる。「私、死んじゃったの？」と呟いたその声は、静寂の中にゆっくりと消え、淡い花々とともに、一瞬の輝きへと溶け込んでいった。
こうして、純子の奇妙な一日は、実体を失った存在として校舎に刻まれる記憶となり、彼女は永遠の静寂の中へと旅立って行った。
