あらすじ
津村圭一は、長年の夢を胸に新しい生活を始めるため、ひっそりと佇む古びたアパートに引っ越してきた。部屋に残された唯一の家具である鏡は、何の手入れもされず、そのまま暖かい記憶とともに彼の生活に溶け込んでいた。
ある夕暮れ、鏡の位置を整えようと壁に手を伸ばした瞬間、鏡はびくともしなかった。不思議に思いながらも、ふと目に留まったのは、ひとつの飾りが自ら動くという不可解な現象だった。好奇心に駆られ、つまみのような小さな装飾をゆっくりと回してみると、鏡の奥から一人の女性が、丁寧に化粧を施している様子が浮かび上がった。慌てた津村が振り返ると、部屋には誰一人として存在していなかった。
その晩から、鏡は夜ごと彼に同じ幻影を映し出すようになった。恐怖と好奇心の狭間で彼は、アパートの古い記録や住民の噂を調べ始める。調査の結果、何十年も前にこの部屋で一人の女性が忽然と姿を消し、その悲劇的な運命が住民たちの間で“残像”と呼ばれていたことが判明する。彼女は、生前、己の美しさと孤独に取り憑かれ、鏡の前で日々を過ごしていたという。
そして、ある夜、津村は鏡に映る女性の瞳の奥に、ふと自分自身の記憶のかすかな断片を感じ取る。向かい合わせに佇む自分と彼女がひとつに溶け合い、かすかな声が部屋に響いた。「あなたも残像なの…」その瞬間、津村の胸に冷たい真実が突き刺さる。彼は、かつてこの部屋で犯した忌まわしい罪の代償として、知らぬ間に幽霊となり、悪夢のような輪廻に囚われていたのだ。
鏡がひび割れ、静寂の中に過去の罪と後悔が解き放たれたその瞬間、津村は永遠の孤独に飲み込まれる。生と死の境界が曖昧なまま、彼の残像はこの狭い部屋に永遠に刻まれ、誰にも救われることのない悲哀と共に消えていった。
