あらすじ
今から数年前、金の苦しい状況にあった23歳の和之は、偶然手にした求人雑誌で一風変わった広告を目にする。それは、ある研究所が開発した装置を体に装着し、老人の身体を疑似体験するという日給５万円の仕事だった。最初は半信半疑だった和之も、金のためと割り切り応募する。重い装置を纏い、鏡に映る自分の姿はまるで本物の老人のようで、街中を歩むたびに他人の視線と偏見を痛感する。都会の雑踏の中、身体の不自由さや動作の遅さに苦しみながらも、和之は次第にその役に没入し、普段の自分では感じ得なかった冷静さと知恵を発揮するようになる。
そして、いつしかその「老人らしさ」が彼の内面に新たな自由をもたらす。自由な振る舞いに鼓舞されたかのように、和之はふとした衝動から近所のコンビニへ足を運び、万引きに走る。事件現場は騒然となり、店員や警察の前で彼は立ち尽くす。しかし、その直後、控えめながらも堂々と現れたのは研究所の担当者であった。彼は穏やかな口調で、和之の行動はあらかじめ設計された『社会実験』の一環であり、万引きすらも老年心理の解放を測るための試みであったと告げる。
自分が思いもよらぬ実験の駒であったと知った和之は、怒りと戸惑いに襲われると同時に、老いと若さが混在する自分という存在の可能性に気付かされる。最終的に、彼は実験参加者としてその才能を認められ、新たな社会実験プロジェクトの中心人物に抜擢される。年齢は単なる数字に過ぎず、内面の成長こそが真の価値であるという、衝撃的な教訓を胸に、和之は新たな未来へと歩み出すのであった。
