あらすじ
薪に臥し、肝を嘗める
ある日、町の中心に位置する古びた居酒屋「薪屋」が、話題になっていた。ここの店主である太郎は、長年にわたり多くの客を迎えてきたが、実は彼には秘密があった。それは、ある日、彼の最愛の妻が町の金持ちに裏切られ、彼の手で復讐を果たすために、夫婦の燻製した怖い肉を客に提供していたのだ。
太郎は妻を失った悲しみを抱えながら、毎晩一杯酒を飲む客たちにホラ話をすることにした。彼の話の中には「薪に臥し、肝を嘗める」という言葉が何度も登場し、客たちは笑いながらも、彼の表情に何か奥深い闇を感じ取っていた。時折、彼は冷ややかな笑みを浮かべ、「大切な人のために、どれだけの苦労ができるか、君たちは知っているか？」と問いかけた。
ある晩、酔っ払った常連客が冗談交じりに「俺の肝、一本くれ！」と叫ぶと、太郎は一瞬黙り込んだ。続いて、「ああ、その肝はちょっと硬くてまずいぞ」と、目を細めて笑う。客たちはそれを軽いジョークと思い、笑って飲み続けたが、太郎の心の中では別のストーリーが進行していた。彼は自分の苦しみを血反吐を吐くように料理に練り込み、町の人々にささやかな復讐を果たそうとしていたのだ。
最後には、町中で「薪屋」の人気が高まり、太郎は大成功を収める。しかし、彼の心の奥には、妻を奪った敵に対する恨みと、彼自身が作り出した暗い笑いの中に埋もれた狂気が潜んでいた。町の人々が「薪に臥し、肝を嘗める」という彼の言葉を楽しむ一方で、太郎は静かに、だが確かに復讐の火を燃やしていたのだった。
