あらすじ

人に一癖

ある町に、非常に真面目な市役所職員の佐藤が住んでいました。彼は仕事に対して真摯で、住民からの信頼も厚かったのですが、彼には一つの大きな癖がありました。それは、誰もが嫌がる長い会議を何時間も延々と続けることでした。「議論を尽くさねばならない」という信念のもと、どんな小さな問題でも、必ず皆を集めて検討するのです。

ある日のこと、町の公園で老朽化した遊具を撤去するかどうかの重要な会議が開かれました。被害者が出てからでは遅い！　と市民たちの間で話題になり、当然、佐藤が議長を務めることになりました。町の人々は、彼の議論好きの性格を知っていたため、会議が短時間で終わることなど夢のまた夢だと考えていました。

会議が始まると、佐藤は嬉々としてプレゼンテーションを始めました。問題点、データ、関連法規――全てを持ち出し、結局5時間の長丁場に。参加者たちは疲れ果てて、目の前にある冷めたコーヒーを飲みながら、心の中で「遊具も撤去されないし、残ったのは佐藤の長話だけだ」と呟きました。その光景を見た佐藤は、「みんな、やっぱりこの会議には『人に一癖』あるよね！」と笑い、さらに続けるのです。

結局、遊具は撤去されず、町の公園は改めて子供たちが遊ぶという場に戻りました。とはいえ、佐藤の「癖」は誰にも忘れられず、彼に投票した市民たちは、次の選挙での候補者選びに慎重になったのでした。「人に一癖」とは、こうして一癖のある男が町を揺るがす日々を送ることを意味するのでした。