あらすじ
六十の手習いと闇の教室
昔々、ある小さな村に、六十歳を過ぎたおじいさんの田中さんが住んでいました。彼は生涯、手先が器用で、さまざまな職人仕事を経験してきたのですが、書道だけは一度も挑戦したことがありませんでした。ある日、彼の孫が「じいちゃんも書道を習ったら？ 六十の手習いって言うし」と冗談を言いました。それがきっかけで、田中さんは思い立ちました。「今からでも遅くない。やればできる！」
彼は村の書道教室に通い始めました。最初は楽しい雰囲気で、彼の周りには同じく年配の人たちが集まっていました。しかし、徐々に教室の空気は変わり始めます。田中さんがうまくできないと、若い先生からの厳しい指導が続きました。「六十の手習いとは言ったが、これではただの落書きじゃないか！」とまで言われる始末。おじいさんは次第に疲弊し、書道への情熱が失われていきました。
ある晩、田中さんは自宅の庭で一通り書道の練習を終え、ふと思いつきました。「くそ、だったらこの教室を出てやる！」そして、彼は書道の道具を使って、庭の木に向かって力強く字を書き始めました。「お前たちに見せつけてやる！ 孫にふさわしいじいちゃんになるために！」しかし、あまりにも力が入りすぎて書いた文字は「死ね」と見えるような、すごいブラックユーモアでした。
翌日、彼はそれを見た孫に大笑いされました。「じいちゃん、その書、全然違う意味になってるよ！」田中さんは恥ずかしさと共に、自分の手習いの意義を見つめ直しました。結局、彼は書道を諦めることにしましたが、その後も孫たちに囲まれ笑い合う日々は続きました。彼が習いたかったのは、実は書道ではなく、心の万年筆で新たな物語を描くことだったのかもしれません。
