Résumé
Après avoir été diagnostiquée d’un léger ulcère gastrique dès le matin à l’hôpital, Madeleine Lefèvre rentra chez elle, le cœur lourd. Par un enchaînement des hasards, son chemin la mena vers un café exhibant une enseigne peu familière, baptisé « Sampotum ». À peine avait-elle franchi la porte que, derrière le comptoir, un homme dont l’apparence était le portrait craché de son collègue en mission à l’étranger lui offrit un sourire énigmatique. À peine sortie que son entreprise lui annonça, avec stupéfaction, le décès subit de ce même collègue.
Quelques jours plus tard, tandis qu’elle portait encore le poids de ces événements, Madeleine retourna au « Sampotum ». Cette fois, c’est dans l’établissement qu’elle rencontra son cousin, dont les traits évoquaient ceux de son enfance. Malgré l’échange de salutations chaleureuses, quelques minutes à peine s’écoulèrent avant qu’une nouvelle bouleversante ne vienne annoncer un autre décès. Tandis que des êtres qui lui étaient chers se succédaient dans la mort, une ombre s’installait peu à peu dans son cœur.
Peu après, elle aperçut son ancien professeur d’université, posé silencieusement dans un recoin du café. Le sourire réconfortant qui illuminait jadis ses récits disparut aussi soudainement qu’il était apparu, ne laissant derrière lui que de vagues murmures. Entre la peur et la curiosité, Madeleine décida alors de lever le voile sur l’énigme qui se dissimulait au cœur du « Sampotum ».
Lors d’une nouvelle visite, une nuit, dans une ambiance singulièrement tamisée, elle se retrouva face à un vieux miroir installé au fond du café. Dans ce miroir, les visages des personnes qu’elle avait croisées se superposaient peu à peu, esquissant l’image d’une silhouette unique. Dans un sursaut de compréhension, elle réalisa que ces rencontres n’étaient pas l’œuvre du hasard, mais l’incarnation de son propre passé, présent et futur – une sorte de double d’elle-même. Le « Sampotum » se révélait ainsi comme une porte spectrale, située entre la mort et la renaissance, et se faisait le miroir du destin qui sommeillait en elle.
Conclusion – Toutes ces rencontres se dressaient en de tristes présages annonçant sa propre fin. Dans son ultime moment, le reflet de Madeleine dans le miroir esquissa un sourire avant de murmurer : « Il se peut que mon existence soit déjà morte. » Au son de ces mots, elle fut lentement engloutie entre réalité et illusion, disparaissant peu à peu.
