줄거리
한 남자의 후회
어느 마을에 모든 것을 미루는 남자가 살고 있었다. 그의 이름은 타케시였다. 타케시는 항상 “나중에 하면 되지”라고 생각하며, 해야 할 일을 미루고 있었다. 일의 마감일, 약속 시간, 심지어 요리나 청소까지, 그의 삶은 “나중에”가 지배하고 있었다.
어느 날, 타케시는 친구에게 “지금 바로 캐치볼을 하자”고 초대를 받았다. 그는 “나중에 산책할 거니까 그걸 다 하고 나서 해도 괜찮아”라고 거절했다. 친구는 마지못해 돌아갔다. 몇 시간 후, 타케시는 집에서 넘어져 어깨를 탈구하고 말았다. 지금 생각해보면, 이것이 그의 몸을 사용할 마지막 변명이었다. 결국 친구와 건강하게 놀아야 할 시간은 타케시에게 후회의 씨앗이 되었다.
며칠 후, 병원에 가니 의사에게 “어깨를 고치기 위한 수술이 필요합니다”라고 전해졌다. 수술의 성공 확률은 높았지만, 이후의 재활에는 많은 시간이 걸린다고 했다. 타케시는 “나중에 운동하자”고 생각했기 때문에, 이제 운동을 할 수 없는 상황에 후회의 감정이 밀려왔다. 그는 “처음부터 친구와 캐치볼을 했어야 했어”라며 눈물을 흘렸지만, 그 목소리는 천장에만 메아리쳤다.
마지막으로, 타케시는 마음속에서 한 가지 속담을 떠올렸다. “후회는 미리 하지 않는다.” 그는 그 말을 이해했지만, 더 이상 아무것도 할 수 없는 상황에 놓이게 되었다. 결국 쓸모없는 지식만이 마음속에 남게 되었다. 그는 그렇게 병실의 침대에서 후회와 함께 조용히 잠에 빠져들었다.
