줄거리
섬뜩한 유언
어느 날, 작은 마을에서 평판이 좋지 않은 노인, 야마다가 죽었다. 그는 생전, 마을 사람들에게 차갑게 대하며 친절을 베풀 기회가 거의 없었다. 마을 사람들은 그 소식을 듣고 조금 안도의 마음이 되었고, 장례식에는 그리 많은 사람들이 모이지 않았다. 그를 추억하는 이는 아무도 없었다. 그러나 야마다에게는 하나의 유언이 남겨져 있었다. 그것은 돌처럼 차가운 시체 위에 따뜻한 "이불"을 덮는 것이었다.
마을 사람들은 유언에 따라, 야마다의 시체에 자신들이 거의 사용하지 않은 이불을 가져갔다. 하지만 모두가 "돌에게 이불은 덮을 수 없다"고 생각하며 망설였다. 결국, 이불은 야마다 주위에 어지럽게 놓인 채 바람에 흔들리고 있었다. 그렇게 하는 동안, 마을에서는 그 노인에게 냉담한 태도를 지속하는 것이 당연하게 여겨졌다.
마을이 안개에 휩싸인 어느 밤, 야마다의 영혼이 나타났다. "내 이불은 어딨는 거야!"라고 외쳤다. 이를 들은 마을 사람들은 당황하며 "당신은 살아 있을 때, 누구에게도 따뜻한 이불을 덮어주지 않았잖아요?"라고 응답했다. 그러나 야마다는 망연자실하며 사람들을 비난했다. "나는 아직 죽지 않았는데, 왜 이불을 덮지 않는 거지? 새장 안에 있는 것 같지 않나!"
불만을 토하는 야마다의 환영은 마을 사람들의 마음을 찔렀다. 그러나 마을 사람들은 웃음을 참으며 한마디 했다. "회개의 시간을 기다리고 있는 건가, 죽어도 살아 있는 건가? 그러나 돌에게 이불은 덮을 수 없으니 어쩔 수 없겠네." 그 말을 들은 야마다는 허망하게 웃었고, 이후 조용히 사라졌다. 마을 사람들의 마음에는 그에 대한 동정도, 후회도 남지 않았다.
