줄거리

병에는 능숙하지만 죽는 것은 서툴게

어느 작은 마을에 장수의 달인이라 불리는 노인이 살고 있었다. 그 노인, 이름은 타케시라고 하며, 마을에서 제일 병약한 사람이었다. 감기가 유행하면 반드시 감염됐고, 독감이 유행하면 중증으로 악화되었다. 하지만 타케시는 병에 걸릴 때마다 놀라울 정도로 진지하게 자신의 건강을 걱정했기 때문에, 항상 의사에게 자주 다니며 하루 종일 요양하는 것이 일상이 되어 있었다.

어느 날, 타케시는 친구 요시오에게 불려 마을의 축제에 참여하게 되었다. 그러나 타케시는 “오늘은 감기 기운이 있어서 가지 않겠다”라고 변명하며 결국 집에서 이불에 감겨 지내기로 했다. 축제에서는 마을 사람들이 즐겁게 춤추고 마시며 놀고 있었지만, 타케시는 혼자 외롭게 지내고 있었다. 그러나 밤이 깊어지자 "이렇게 병약하게 어떻게 언제까지 살려고 하는 거지?"라고 자문하며 그 순간 결심을 하게 된다.

다음 날, 타케시는 의사에게 가서 모든 진단을 받기로 했다. “건강 진단 결과는 어땠습니까?”라는 의사의 질문에 타케시는 미소를 지으며 대답했다. “문제 없습니다, 저는 무적의 병 잘 다루는 사람이니까요!” 그 이후로 타케시는 건강에 대한 의식이 더욱 높아지며, 더욱 많은 병 예방 연구에 몰두하게 되었다. 왜냐하면 그는 “오래 살면서 병을 이겼다”는 자부심이 있었기 때문이다.

마을 사람들은 그런 타케시를 몰래 “병 잘 다루는 사람”이라 부르면서도 그 모습이 조금 부러웠다. 아무리 건강에 신경을 쓰더라도, 타케시는 죽는 것을 할 수 없었다. 세월이 흐르고 마침내 백세를 맞이하게 되었을 때, 마을 사람들은 축하하기로 했다. 그러나 타케시는 감기에 걸려 축하 행사에 참여하지 않았다. 그는 그 상태로 계속해서 살아갔다. 마을 사람들에게 타케시는 “병에는 능숙하지만 죽는 것은 서툴게”를 체현한 상징이 되었고, 언젠가는 그 주위에 죽을 수 없는 전설이 전해지게 되었다.