Sinopsis
Di desa kecil yang terpencil, terdapat seorang pemuda bernama Jaka. Setiap malam, Jaka selalu menghabiskan waktunya di kedai minuman, meneguk arak dan merayu teman-temannya dengan cerita-cerita aneh dan menakutkan. Ia sering kali berbicara tanpa henti, seperti pipa yang berputar, menumpahkan kisah-kisah dari berbagai kejadian di desanya.
Suatu malam, setelah terlalu banyak minum, Jaka mulai bercerita tentang sebuah legenda desa. Ia mengatakan bahwa terdapat hantu yang sering terbang di atas sungai dekat desa. Hantu tersebut, katanya, adalah arwah seorang pemuda yang meninggal dengan cara tragis, dan akan menyerang siapa pun yang mencela namanya. Teman-temannya yang masih sadar hanya tertawa, menganggap cerita Jaka hanyalah lelucon orang mabuk.
Tetapi keesokan harinya, beberapa penduduk desa mulai menghilang satu per satu. Ketika berita tentang hilangnya orang-orang itu merebak, Jaka mencoba mengingat kembali apa yang telah ia katakan malam sebelumnya. Dalam kepanikan, ia berlari ke rumah nenek tua yang dikenal sebagai penjaga tradisi dan legenda desa. Nenek itu menatapnya dengan mata tajam dan berkata, 'Kau telah membangkitkan kemarahan hantu itu dengan omonganmu yang tak berbatas.'
Semua yang masih ada di desa mulai merasakan kehadiran hantu itu. Mereka mendengar suara ketukan di malam hari dan melihat bayangan samar di pinggir sungai. Jaka, yang telah menyebar cerita, sekarang dipenuhi rasa bersalah. Dalam usaha untuk mengatasi kesalahannya, ia kembali ke sungai dan bersiap untuk meminta maaf kepada arwah yang tersengat oleh kata-katanya. Namun, saat dia menyebutkan namanya, sebuah angin kencang menerpanya dan suara menakutkan menggema, 'Kau tak akan bisa melarikan diri dari apa yang kau ucapkan!'
